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SORPRESI DALLA SORPRESA: LA POLITICACHE SPIAZZA

L a sinistra ha vinto a sor-
presa le elezioni in Fran-
cia. In un mondo domi-

nato da sondaggi, rilevamenti
e statistiche, siamo stati sor-
presi dalla sorpresa. La vittoria
della gauche è stata poi analiz-
zata sotto tutti i punti di vista
(il fronte anti-Le Pen, la strate-
gia della desistenza, ecc.), sal-
vo uno: quello emozionale.
Per una volta, per un colpo di
dadi, per un azzardo non pre-
ventivato, la politica si è ripre-
sa il diritto di sorprenderci.
In un momento in cui i par-

titi si comportano in maniera
più che prevedibile per non
perdere consensi (il loro oriz-
zonte mentale si limita alle
prossime elezioni), la sorpre-
sa non appartiene più alle
strategie della politica, come
fosse un corpo estraneo, un
abbaglio, un sondaggio men-
zognero. Invece, è solo uno
sguardo non logorato dalle
abitudini che rompe un circo-
lo vizioso: il sondaggio come
mezzo di conoscenza delle
tendenze dell’opinione pub-
blica diventa strumento di in-

fluenza della medesima.
La parola sorpresa deriva

dal verbo «sorprendere» che
significa «prendere da sopra»:
la sorpresa racchiude dunque
un gesto fisico che cambia la
percezione delle cose e, in
particolare, squaderna un pa-
esaggio finora impensato.
Non ci rende prigionieri di
una fissità ideologica ma libe-
ri in un flusso di trasformazio-
ni. «L’atteso non si compie, e
all’inatteso un dio apre la via»
(Euripide, Baccanti).
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Pronostici
L’esito
inaspettato
delle
elezioni
francesi e i
pronostici
sbagliati

 PADIGLIONE ITALIA di Aldo Grasso

di Walter Veltroni

G
eorgeWashington,
nel primodiscorso
inaugurale, disse
che la democrazia
negli Usa era «un

esperimento affidato alle
mani degli americani». E
molto tempodopo, solo due
anni primadi essere ucciso,
JohnKennedy pronunciò
parole che stupirono: «Prima
che ilmio periodo di carica
finisca dovremo fare nuove
prove per dimostrare se una
nazione organizzata e
governata come la nostra
potrà durare. Il risultato non
è affatto certo».Mai, come in
questo periodo, che
possiamo incorniciare tra
l’assalto al Campidoglio e il
dibattito di fine giugno tra i
due candidati, è sembrato
che «l’esperimento» facesse
fatica a «durare». Che quella
crisi della democrazia
americana della quale Biden
ha responsabilmente parlato
durante la sua presidenza, si
potessematerializzare.
Le contorsioni dolorose

del partito democratico di
questi giorni, un ulteriore
inedito nella storia della
politica americana, in realtà
confermano la crisi della più
grande democrazia del
mondo, quella squadernata
negli imbarazzantimomenti
della discussione, davanti
agli occhi delmondo, tra un
galantuomo in evidenti e
irreversibili difficoltà legate
all’età e unmagnate
spregiudicato e aggressivo,
ignaro o avverso alla sostanza
della democrazia tanto da
sostenere, in più occasioni,
«O vinco io o sarà un bagno
di sangue». Unuomodel
quale il suomentore e
ispiratore, ora destinato al
carcere federale, Steve
Bannon, disse, quando
Trump fu eletto nel 2016:
«Era il nuovo presidente
degli Stati Uniti. E non aveva
la più vaga idea di cosa ciò
implicasse».

continua a pagina 26

Il caso Biden

L’AMERICA
DEI DESTINI
INCROCIATI

GIANNELLI

Colpito un campoprofughi. Netanyahu: incerta la sorte diDeif. Usa, il presidente attacca imedia

Raid anti Hamas, è strage
Caccia al capodel 7 ottobre, oltre 90morti.Missili,Moscaminaccia laUe

R aid su un campo profughi
della Striscia. Oltre no-

vanta le vittime, centinaia i fe-
riti. Nel mirino c’erano la
mente dell’attacco del 7 otto-
bre,MohammedDeif, e Rafa’a
Salameh, comandante della
Brigata Khan Younis. «Non
siamo certi di avere ucciso
Deif» ha dichiarato il premier
israeliano Bibi Netanyahu.

da pagina 2 a pagina 9

di Claudio Bozza
a pagina 3

FDI: ALL’EVENTODI SINISTRA

Insultò Segre,
sarà alla Camera

di Adriana Logroscino

INTERVISTACON ILMINISTROCROSETTO

«ArmiaKievper lapace,
bastacon inomediatici
SconvoltodaipmsuToti»

L e armi all’Ucraina e le
perplessità della Lega.

«Lavorare per la pace è
obiettivo di noi tutti» dice il
ministro della Difesa,
Crosetto. «Ma dare
l’opportunità all’Ucraina di

difendersi non significa andare contro
la pace». E sui distinguo della Lega parla di
«nomediatici». Duro il commento sui
domiciliari a Toti: «In gioco c’è il principio di
non colpevolezza fino al giudizio definitivo».

a pagina 6

Milano Pausini e Michielin tra i fan in delirio allo stadio di San Siro

In65mila
perTaylorSwift
«Io, potente
comeunuomo»

L a sera di Taylor Swift. Lo show più atteso dell’anno è sbarcato a Milano. Doppio sold out a San Siro, ieri il
debutto, oggi la replica: 65 mila fan a serata. È la serie di concerti più ricca di sempre, la prima a superare

il miliardo di dollari di incassi. alle pagine 34 e 35 Visentin

PugliaIndagatol’animatore17enne

Violentata a 13 anni
La denuncia choc
al villaggio vacanze
di Cesare Bechis
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U na tredicenne vittima di una violenza
sessuale in un villaggio turistico in

Salento durante la vacanza con la famiglia.
Indagato un animatore della struttura, un
ragazzo di 17 anni. Il giovane, ascoltato dagli
investigatori, avrebbe negato, sostenendo di
non essere a conoscenza della vera età della
giovane turista e parlando di «rapporto
consensuale».

a pagina 16

NELPUBBLICOENELPRIVATO

La nostra lotta
quotidiana
contro i servizi
mal funzionanti

C’ è unproblema con il quale
gli italiani combattono

quotidianamente, il
malfunzionamento dei
servizi collettivi, siano essi
pubblici o privati, specialmente
quelli ordinati a rete, su tutto il
territorio. Si tratta di strutture
sanitarie, di servizi di
comunicazione, di
distribuzione di energia
elettrica e di fornitura di acqua,
di istituti di credito, di
compagnie aeree, di burocrazie
pubbliche. Si lamentano
lunghe attese,mancato rispetto
dei tempi, pesanti e inutili
incombenze a carico degli
utenti, disattenzione per i
bisogni dei clienti.

continua a pagina 26

di Sabino Cassese

TRENTO, IL FASCICOLODELL’ANTIMAFIA

Pantani, riparte l’inchiesta
sulle scommesse al Giro ’99

R iaperto, a Trento, il caso Pantani.
Un’inchiesta su scommesse e camorra

che puntava ad evitare che Pantani vincesse il
Giro del ’99. Sentito anche Vallanzasca.

a pagina 17

di Marco Bonarrigo

di Andrea Laffranchi

Sconfitta tra gli applausi

di Gaia Piccardi
alle pagine 38 e 39

Paolini, sfuma il sogno
Ma Wimbledon l’adora

di Diana Cavalcoli
a pagina 31

Si può già scaricare
L’Economia tutta
dentro una App



di Davide Frattini

di Giovanna Cavalli
a pagina 21

MASTELLONI CHIEDEAIUTO

«Il frigo è vuoto,
non escopiù
Mi salva la fede»

di Goffredo Buccini
a pagina 23

I VOLTIDI SABAUDIA

Gli schiavi sikh
a due passi
dal mare dei vip
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IduevoltidellaCapalbiodelSud:bracciantia4eurol’ora
evacanzierisi incrocianotradisperazioneeindifferenza

di Goffredo Buccini

S ulle terrazze di Sabau-
dia ci si indigna per Sat-
nam Singh. Per il suo
braccio mozzato nei

campi e gettato in una casset-
ta del mercato. Per «quella ca-
naglia del suo padrone» che
l’ha scaricato a morire come
frutta avariata. Poi, nella cani-
cola d’un venerdì sera di lu-
glio, il Jasmine pare soppian-
tare nettamente lo Spritz: sarà
per quella mezza dose di suc-
co di limone che, vivaddio, ti
regala una sorsata di sollievo.
E il male del mondo evapora,
così, nella frescura, sfumando
verso il profilo del monte Cir-
ceo. «La verità è che quando
vieni qui non vuoi più toccare
i problemi né esserne tocca-
to», mi sussurra con qualche
imbarazzo un’amica dal ri-
spettatissimo passato barrica-
dero, nome fra cento nomi di
attori e politici, registi e cal-
ciatori glamour, stilisti e scrit-
tori che, sulle orme di Pasoli-
ni e Moravia, sono approdati
negli ultimi quarant’anni in
questa Capalbio del Sud:
«Nessuno di noi ha mosso un
dito, dobbiamo dirlo».
Ci vorrebbe appunto Pasoli-

tù è un’infamia a vista: un lato
oscuro del Paese che preferia-
mo ignorare perché altrimen-
ti dovremmo farci i conti, ha
scritto Luciano Fontana. Due
mondi coesistono nello stes-
so spazio, spiagge dorate e
serre arroventate. Vacanzieri
in bici per tenersi in forma e
indiani in bici per tenersi in
vita: realtà parallele, in una di-
mensione che, stiracchiando
un poco Marc Augé, può di-
ventare un gigantesco non-
luogo dove ci si incrocia senza
mai entrare in relazione.

«I numeri sono storie»
Persino la manifestazione
della Cgil a metà mattinata fa
quest’effetto: tre o quattromi-
la da tutt’Italia, pensionati si-
ciliani e metalmeccanici del
Nord calati davanti alla prefet-
tura di Latina con le migliori
intenzioni («Siamo uomini o
caporali» lo slogan) ma senza
gran legami con la comunità
locale (per il Comune di Sa-
baudia ci sono due assessori).
Le altre sigle sono assenti. Il
sindacato è spaccato da brutte
storie di caporalato che in
passato hanno toccato persi-
no un segretario provinciale
della Fai-Cisl nel processo
Commodo. E gli indiani in
piazza non sono più d’una
trentina, plastica dimostra-
zione di paura. Unico rappre-
sentante dell’intellighenzia
nazionale, Maurizio de Gio-
vanni. Sabaudia è solo a venti
chilometri ma nessun vip s’è
mosso dall’ombrellone, gli di-
co. Lui scuote la testa: «È in-
credibile che non ci sia nes-
sun altro: Satnam non è come
la Rai, non dovrebbe essere
divisivo, non dovrebbero ave-

re paura a schierarsi. Queste
persone ci muoiono sotto gli
occhi. Mi ha chiamato Landi-
ni e sono venuto di corsa, la
mattina voglio guardarmi allo
specchio». Chiedo se Landini
ha chiamato altri che non so-
no venuti. «Spero di no», ri-
sponde diplomatico. «Credo
di sì», irrompe la moglie, ta-
gliente. Dal palco, il papà del
commissario Ricciardi parla
con passione della differenza
tra numeri e storie: «Ai nume-
ri ci si abitua, ma ognuno di
loro è una storia».
E ognuno ne porta addosso

i segni, in questa lunga gior-
nata. Come Kulwinder Kaur,
detta Suman, che incontro
più tardi fuori Sabaudia, sulla
strada per Bella Farnia, l’en-
clave dei sikh. Parla un ottimo
italiano intinto nel romane-
sco, «ho fatto la scuola in fon-
do alla Nomentana». Venuta
qui «per amore», ha provato a
crescere, dalle serre fino a tre
ettari tutti suoi: «Piantavo di
tutto, avevo sei lavoratori in
regola, ma gli italiani mi han-
no fregata, mi hanno buttato
fuori dal mercato». Adesso si
coccola il figlioletto: «Ai ra-
gazzi che mi dicono “fammi
venire in Italia”, rispondo:
comprati un pezzo di terra in
Punjab e coltivatela lì».

Lo slum oltre la siepe
A Bella Farnia la distanza tra i
duemondi è una siepe curata:
di qua lo slum indiano, di là
un plausibile comprensorio
di seconde case italiane. Nello
slum s’è impiccato per dispe-
razione Joban Singh a luglio
2020. Dal ghetto di BorgoHer-
mada, già comune di Terraci-
na, veniva invece Gil Singh,
massacrato con una mazza da
baseball dai padroni per avere
chiesto una mascherina du-
rante la pandemia. Nel museo
dell’orrore le storie si somi-
gliano. Con una variante. Lo
sfruttato che diventa aiuto-
sfruttatore, il capoccia india-
no. Come Pulvir, che traspor-
ta in vespino nero connazio-

nali muti e obbedienti e dice
«io parlo vero». Sta da ven-
t’anni con lo stesso «padrone
buono»: il problema sono gli
indiani che rompono le scato-
le, dice, «dopo lo sciopero del
2016 le cose sono pure peg-
giorate». Il sistema è radicato,
sostiene Omizzolo. Non sarà
mafia ma è di sicuro famili-
smo amorale che coinvolge
avvocati, commercialisti, ami-
ci degli amici. Perfino una far-
macista è finita nei guai assie-
me a un medico suo sodale
per un giro di pillole utili ai
padroni per dopare i sikh.
Sulla Pontina a fine giorna-

ta furgoni di braccianti al ri-
torno dalle serre incrociano
Suv di italiani in marcia verso
i localini sulla spiaggia, per il
drink del sabato sera. Rico-
mincia il Sunset Jazz Festival,
a Sabaudia si balla. Sangher
esce pedalando dal tempio
sikh di fronte alla caserma
dell’artiglieria di via Tortini:
nel tempio ha appena fatto la
doccia, «un bagno non ce
l’ho», pare scusarsi. Dorme su
una brandina, nel chiosco sul
Lungomare dove fa lo sguatte-
ro di giorno e il guardiano di
notte. Lo seguiamo. Un paio
di chilometri in bici ed eccolo,
il chioschetto. Il sole tramon-
ta sul primo giro di crudi e
aperitivi mentre lui sparisce,
inghiottito dal retrobottega.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Fianco a fianco
Due indiani Sikh
e alcuni turisti
nel centro
di Sabaudia,
nel cuore del
Parco nazionale
del Circeo
(foto Giuliano
Benvegnù)

ni per raccontarli, Satnam e il
suo braccio. O magari, ne
avesse voglia, basterebbe
Ozpetek, che qui è proprio di
casa e ogni tanto posta qual-
che video poetico sulla duna
che al tramonto accarezza il
Lungomare: «Lo vedi? È giun-
ta l’ora in cui ogni passione ta-
ce». Si tratterebbe, possibil-
mente, di girare l’obiettivo
dall’altra parte del lago di Pao-
la, sul far dell’alba, verso la pa-
rallela dove nessun lirismo in-
dugia: la Litoranea delle serre
a perdita d’occhio, teloni e po-
modori, plastica e indiani
sikh come Satnam, spesso
drogati per sopportare fatica e
botte, a sudare l’anima per
quattro o cinque euro l’ora,
talvolta solo promessi.

Sei anni schiavo
Balbir di euro adesso ne pren-
de sei e mezzo e pare davvero
contento, attaccando a sgob-
bare alle cinque di sabato
mattina: «Ho chiesto al nuovo
padrone: mi garantisci la si-
curezza? E quello mi ha detto
di sì, così ora c’ho un po’ me-
no paura». La sicurezza per
Balbir Nikah Singh non è se-
condaria nella sua nuova vita
da sottoproletario: perché
nella prima ha vissuto sei anni
schiavo, temendo ogni minu-
to di lasciarci la pelle, e adesso
questa gli pare quasi una va-
canza, ha persino qualche sol-
do damandare ai due figli che
si stanno laureando in India. È
diventato famoso tempo fa, di
lui si sono occupate le tv. Il
vecchio padrone, Procolo Di
Bonito, s’è preso cinque anni
di condanna in primo grado. I
giudici hanno scritto che Bal-
bir campava come una bestia

tra le bestie, contendendosi
con loro il cibo, lavandosi con
l’acqua delle mucche, dor-
mendo in una roulotte nel-
l’azienda in cui lavorava, sem-
pre attendendo una vera paga,
sempre pregando per una
messa in regola: meditava il
suicidio. È stato il primo in
Italia a ottenere un permesso
di soggiorno per motivi di
giustizia. Prima di sparire nel-
la sua campagna,mimostra le
cicatrici di quel periodo, an-
cora ben visibili, dentro e fuo-
ri: «Una volta ho visto da lon-
tano il vecchio padrone e so-
no scappato via», mi dice. Per
farsi coraggio, guarda verso
Marco Omizzolo, il sociologo
«militante» che, grazie ai ca-
rabinieri, l’ha strappato alla
prigionia. Marco lavora sin da
ragazzo sui sikh dell’Agro
Pontino, ci si è mescolato nei
campi, ne ha imparato lingua
e codici, ha insegnato loro i
diritti, ne ha organizzato il
primo sciopero nel 2016. Mat-
tarella lo ha fatto cavaliere,
molti padroni delle serre vor-
rebbero fargli la pelle e, es-
sendo alcuni di costoro vicini
a camorra e ’ndrangheta, la
minaccia non è solo teorica.
Per tutti i giornalisti è una

chiave di lettura formidabile,
qualche squilibrato gli ha per-
sino chiesto una foto del brac-
cio di Satnam o «due giorni
da infiltrato» tra i sikh (lui ci
ha passato alcuni anni). Dopo
quasi tre decenni di denunce,
libri e dossier ha mantenuto
acceso il fuoco dei primi tem-
pi: «Io contesto il concetto di
invisibile. Loro si vedono be-
nissimo, siamo noi che non li
vogliamo vedere. Parliamo di
diciottomila lavoratori in set-

SabaudiaSikh&Vip
Aunpassodaibeachparty
sfila l’infernodeglischiavi

Ombrelloni
e serre In alto,
la spiaggia con il
Monte Circeo
sullo sfondo.
Qui sopra, a
pochi chilometri
i braccianti al
lavoro nei campi
(Benvegnù)

La vicenda

 Satnam
Singh, 31anni: il
17 giugno
mentre
lavorava
nell’Agro
Pontino è stato
risucchiato da
un macchinario
agricolo e il suo
braccio è stato
tranciato. È
morto due
giorni dopo in
ospedale

 Era stato
abbandonato
nel cortile di
casa con il
braccio
depositato in
una cassetta. Il
suo datore di
lavoro,
Antonello
Lovato, è stato
arrestato

temila aziende agricole a un
chilometro e mezzo dal Lun-
gomare di Sabaudia. Nei cam-
pi lungo la strada ci sono
squadre di cento persone. In-
visibili? Sai quanti politici di
destra e di sinistra ho accom-
pagnato a farsi selfie nelle ba-
racche? Vengono alla festa
multiculturale e spariscono».
Il campodi SatnamaCister-

na di Latina è a una mezz’ora
da qui. Ma lo sfruttamento
nell’Agro pontino non ha so-
luzione di continuità. Baste-
rebbe guardare davvero, in un
sabato mattina particolare
perché è il giorno della Cgil a
Latina con il segretario Landi-
ni. Su queste strade la schiavi-

IL RACCONTO
UNA GIORNATA

IN ITALIA

L’intellettuale
«La morte di Satnam?
Ci indigna, ma quando
sei qui non vuoi essere
toccato dai problemi»


